沖縄戦の体験を語り継ぐ活動を続けてきた中山きくさんが亡くなりました。わたしが沖縄で勤務していたとき取材でお世話になっただけに気落ちしているのですが、本土の方にも中山さんのことを知っていただきたいので報告します。
中山さんは教師を養成する学校に通っていたとき、沖縄戦が起こり、「白梅学徒隊」の一人として看護活動に動員されました。女子学徒隊といいますと「ひめゆり学徒隊」が知られますが、女子学徒隊は全部で9つあります。男子は、鉄血勤皇隊と呼ばれ、軍の物資運搬などに駆り出されました。
中山さんら「白梅学徒隊」は、負傷した兵士の看護にあたりました。過酷な環境で手術が行われ、中山さんは切り取られた手足の重さが忘れられない、戦争のあやまちを繰り返してはならないと話しました。沖縄県によりますと2000 人を超える少年少女が動員され、半数に上る1000 人が戦死したということです。
中山さんは上品で穏やかで、やさしい方でした。リポートをつくる際、インタビュー内容が足りず、追加で撮り直すことになりました。取材者としてはとても恥ずかしいことです。ところが中山さんは嫌な顔ひとつせず、まったく同じ服装で再インタビューに応じてくれました。
中山さんは沖縄戦の悲惨さを伝える語り部の中心として活動し、平和の尊さを訴え続けました。防衛の観点からどうしても現実的な対応が求められますが、中山さんは戦争が一人一人の人生をどれだけ破壊してしまうか、いつも原点に引き戻してくれます。これからもわたしをその原点に引き戻してくれるにちがいありません。
